«J'aurai I'air d’étre mort et ce ne serait pas vrai»

Le dernier vol
de Saint-Exupéry

par Jean-Paul Mari

Il y a soixante ans, le 31 juillet 1944 'avion de Saint-Ex disparaissait en vol,
apres avoir quitté I'aéroport de Borgo, en Corse, pour effectuer une mission
de reconnaissance au-dessus de la France encore occupée. Apres la
découverte des débris de l'appareil en Méditerranée, a l'automne dernier
Jean-Paul Mari nous fait revivre le dernier vol de I'écrivain aviateur, qui fut
aussi sa derniere mission

C'était un beau jour pour voler. En plein cceur de I'été corse, ce 31
juillet 1944 vers 8 heures sur le terrain de Borgo, a 25 kilometres de
Bastia, par une lumieére du matin déja vive mais encore sucrée, et
une odeur de maquis, comme une guerre en vacances. Il y a du
vert humide sur I'nerbe de la piste, du bleu dans le ciel, de 'argent
sur les ailes des avions et des taches noires de graisse brQlée sur
la gueule des moteurs. Le commandant Antoine de Saint-Exupéry
vient d'arriver en Jeep. La veille, il a fait la féte dans un restaurant
de Bastia, son lit n'est pas défait, on ne l'attendait plus, au point de
désigner un pilote remplacant. A I'aube pourtant, il a pris un solide
petit déjeuner au mess, ceufs sur le plat, café noir et cigarettes
américaines. Maintenant il est 14, au pied de son monstre léger, un
P-38 Lightning F5B, un monoplace de 6 tonnes a double fuselage,
avec deux moteurs de 1500 chevaux chacun, capable de grimper a
650 km/h jusqu'a 10000 metres d'altitude. Pas de mitrailleuses, pas
de bombes; seulement des appareils photo pour une mission
stratégique a I'Est de Lyon, une opération de reconnaissance
aérienne de plusieurs heures a haute altitude entre Grenoble,
Annecy et Chambéry.

A 44 ans, Saint-Ex est un homme fatigué. Il parait dix ans de plus avec son crane chauve et sa carcasse
alourdie, hédoniste qui aime manger, boire, fumer, adore les femmes et les longues soirées entre freres
d'armes. Un crash au Guatemala lui a valu autrefois une semaine de coma et huit fractures, dont une
mauvaise félure du rocher un os a la base du crane. Il en a gardé un corps raide et douloureux, des
migraines, des accées de vertige, une cicatrice a la lévre qui bride son sourire et une autre qui lui reléve le
sourcil, visage (d'un homme usé a la fois mélancolique et curieux de la vie.

«Vous n'avez tout de méme pas la prétention, mon capitaine, d'étre vivant apres la guerre», lui répétait le
général René Gavoille pendant la Bataille de France. Depuis, le général est devenu son ami et regrette
cette phrase. Un soir, il se rend dans sa villa du cap Corse et trouve Saint-Ex allongé sur son lit, tout
habillé, les mains derriére la téte, occupé comme souvent a méditer jusqu'a trés tard dans la nuit, juste
avant d'écrire. Il aimerait tant lui dire qu'il est temps d'arréter, qu'un pilote de guerre est déja vieux a 30
ans et qu'on ne monte plus dans ces formule 1 du ciel a un age canonique. Lui rappeler aussi que les P-
38 concédés aux Francais par les Américains sont des pur-sang abimés, rafistolés, retors, «impropres au
vol» selon un officiel Américain, appareils livrés sans notice, sans instructeurs, et qu'un incident moteur
vient de codter la vie au meilleur pilote de I'escadrille. Saint-Ex lui-méme a déja connu, quelques jours
plus t6t, un incendie en vol et une panne de l'inhalateur d'oxygene.
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Le général voudrait aussi lui parler de cette amicale conspiration des officiers, qui projettent de lui révéler
le secret de la date du débarquement en Provence, le clouant de facto au sol, par peur qu'il tombe aux
mains des nazis. Mais I'ami vacille, malgré sa solidité militaire et son visage rouge sang, durci par les
flammes d'un crash en avion. Il sait que Saint-Ex a tout quitté pour voler -New York, sa célébrité
d'écrivain, les salons et les honneurs -et qu'il a failli mourir de tristesse a Alger quand il a été interdit de
vol par les Américains. Un an plus t6t, I'escadrille recoit son premier prototype et Saint-Ex est chargé de
I'essayer sous les yeux des Alliés. Quand l'avion grimpe en crachant de la fumée, Gavoille demande
aussitot par radio au pilote d'atterrir. Saint-Ex revient trop vite, se pose long, freine sans grand effet pour
finir sa course dans un champ d'oliviers. Appareil détruit. « Fucking French ! », grincent les Américains,
furieux. Sanctionné, le pilote frappe pendant des mois a toutes les portes de I'état-major. Le général
américain Eaker finit par lui signer a contre-coeur un ordre pour cing missions. Il en fera dix, avec la
complicité de Gavoille.

Ce 31 juillet 1944, c'est sans
doute sa derniere mission.
Comment lui dire tout cela ?
Gavoille  hésite et lui
recommande simplement
d'étre... «prudent». Saint-Ex
comprend et bondit. Le timide
se fait pugnace, lui qui a écrit;
«QuUi suis-je si je ne participe
pas ? » ne veut pas rester a
I'écart, préserve, lache.
Comment parler de la France
qui souffre si on ne prend pas
sa part de risque ? Saint-Ex a
cotoyé la mort, elle ne lui fait
pas peur. Convaincu qu'il ne
survivra pas a cette guerre, |l
est prét a «partir» mais en
mission. En mission
seulement. L'empécher de voler, c'est I'assassiner. |l plaide, supplie, et Gavoille céde. L'écrivain lui
demande un dernier service: accepter de transmettre une mallette de manuscrits. Une forme de




testament. Assis I'un a c6té de l'autre, bouleversés, les deux pilotes pleurent, comme des hommes. Il est
déja 8 heures sur le terrain de Borgo, Peinado le mécanicien et le sergent-chef Potier sont préts, la
longue cérémonie de I'habillement peut commencer.

D'abord un sous-vétement fin a manches longues,
puis la «souris», une combinaison truffée de
résistances électriques pour endurer les -50°C en
altitude dans cet avion sans chauffage. Encore une
salopette de mécano, des chaussons chauffants, le
serre-téte  pour les écouteurs radio, un
laryngophone, les gants fourrés et le masque a
oxygéne. Puis enfiler le gilet flottable et le
parachute dorsal, sangler la bouteille a oxygene de
secours sur la jambe gauche et fixer le canot
pneumatique. Sans oublier le cercle calculateur,
carnet, crayon sur la cuisse droite, un sac de
poudre, deux fusées éclairantes, une pochette de
survie et de l'argent du pays survolé... C'est fini.
Serré, sanglé, boudiné, le pilote Bibendum est
hissé jusqu'a son habitacle de Plexiglas ou |l
dégouline de sueur avant de crever de froid.
Derniére cigarette, essais moteurs et check-list, le
monstre vibre... «Ces sortes de torpilles volantes,
qui n'ont plus rien a voir avec le vol et font du pilote,
parmi ses boutons et ses cadrans, une sorte de
chef comptable»

8 h 45 : un geste de la main du mécano au sol, les
cales sont libérées et 3 000 chevaux le propulsent
vers un monde supérieur. La-haut, il souffre.
L'oxygéne est rare et ses poumons fatigués en
consomment plus que les autres pilotes, son taux
de globules rouges s'affole, le froid réveille les
vieilles fractures; le bruit, les vibrations et les coups
d'hélice brutalisent son squelette douloureux
soumis, pour chaque manceuvre seche, a une force
de quatre fois son poids. On est bien loin des
avions de I|'Aéropostale, quand il lui arrivait de
dessiner en pilotant et de retarder l'atterrissage
pour finir la lecture d'un bon roman. Mais la-haut, il vole et il est heureux: «J'ai la joie de participer de
nouveau a ces plongées de scaphandrier que sont les missions a haute altitude. On s'enfonce dans des
territoires interdits, habité d'instruments barbares, environné d'un peuple de cadrans. On respire au-
dessus de sa propre patrie un oxygéne fabriqué aux Etats-Unis. L'air de New York dans le ciel de France,
n'est-ce pas étonnant ?») La-haut il faut savoir tout faire: piloter avec finesse, naviguer sans se perdre,
écouter la radio, se taire, changer de réservoir d'essence, vérifier les tests des circuits, écraser d'une
main la glace qui peut boucher le conduit d'oxygéne -soixante secondes de pénurie et c'est la syncope,
trouver au sol les endroits a photographier et régler les intervalles des clichés, faire les bonnes photos et
ramener les précieuses pellicules.

Et surtout surveiller constamment le ciel afin d'échapper au piége des chasseurs. L'escadrille a mis au
point une technique de vol: il faut s'élever jusqu'a l'altitude ou la trainée de vapeur condensée du
Lightning devient visible, puis redescendre 1000 pieds plus bas pour redevenir discret. Le monstre va si
vite que les chasseurs, Messerschmitt ou Focke-Wulf, ne peuvent l'abattre qu'en grimpant au-dessus de
lui. Ne reste qu'a surveiller I'apparition de leur «traine blanche de mariée») et a dégager aussitét, pleins
gaz.

Le moment le plus dangereux est la descente. La veille, le 30 juillet, c'est & 6000 metres que Gene
Meredith, en mission photo au-dessus de la Durance, a vu apparaitre la mortelle traine. Au-dessus de lui
apparait un Focke-Wulf 190 piloté par Guth, un as de l'aviation allemande. Meredith I'Américain, excellent
pilote, plonge aussitdt, ses turbos en surpression. En vain. A la radio allemande, on a enregistré ses
appels désespérés: «Je suis repéré ! Il me met en joue... Suis touché, je plonge... c'est fini.» Un temps,
puis une voix dans le ciel: «Je vais mourir»)



Saint-Ex connaissait bien le jeune Américain blond avec qui il avait posé pour une photo. Lui-méme a
failli y rester un mois plus t6t dans la région de Lyon-Grenoble. Un de ses moteur lache, il fait demi-tour
et perd de l'altitude. Au-dessus de la double traine blanche de deux chasseurs allemands. Il voit se caler
dans son rétroviseur panoramique et... replie lI'optique ! «Mon cher, j'ai trop a m'occuper devant moi, dira-
t-il a son collegue effaré. Si derriére il y a quelqu'un que je géne, je ne peux pas I'empécher de faire son
boulot») Sur un seul moteur, il plonge encore vers la plaine du P8, Turin et Génes, une zone rouge
truffée de terrains et de DCA allemandes qu'il survol un peu plus de 2000 métres, au raz des canons... «a
une altitude de touriste, au point de tromper I'ennemi qui ne pouvait imaginer qu'un adversaire aurait une
telle impertinence») ! Du coup, les deux chasseurs allemands I'ont abandonné. Saint-Ex en mais il a
couru d'énormes risques. Et comme il a laissé tourné ses appareils photo, il a rapporté une moisson de
photos exclusives sur une zone inconnue !

Pour I'heure, il vole & 10000 métres dans un désert de ciel. D'en haut, le monde est une maquette, le bleu
de la mer, une simple péleur, la villa de son enfance, une fragilité intérieur. Vide le ciel, sans Mermoz le
flamboyant, disparu dans I'Atlantique, qui disait: « Pour nous, pilotes, I'accident ce serait de mourir dans
notre lit»), sans Didier Daurat, le pilier de I'Aéropostal, sans Guillaumet, qui avait pourtant survécu a un
crash dans les Andes -«Ce que j'ai fait, aucune béte... » ) -, mort lui aussi. lls sont tous partis, en pleine
action, en pleine gloire. Un homme, une épopée, un temps. Des morts sans bavures. Pas lui, pas Saint-
EX, toujours la a trainer une carcasse anachronique qui lui pése. Alors la mort... «J'ai failli quatre fois y
rester. Cela m'est vertigineusement indifférent. Je m'en fous, je les emmerde. » Il se sent «comme un
survivant» dans une époque ui n'est plus la sienne. «Si je suis descendu, je ne regretterais absolument
rien. La termitiére future m'épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j'étais fait pour étre jardinier »
La France comme un jardin, avec sous l'avion qui décollait a I'aube, la premiére lueur dans une ferme et
I'odeur de café noir dans une cuisine mal éclairée. Il vole. Sous lui, maintenant, la découpe des cbtes de
Provence. Au dela, il le sait, les radars amis ne le suivront plus sur leurs écrans. Il est seul. Les missions:
voila ce qui donne sens au pilote de guerre. Saint-Ex les prépare avec minutie et n'hésite pas a tourner
en rond sur I'objectif en attendant une trouée dans I'écran des nuages. Il y a le maping au 150 mm focale,
pour balayer une zone, ou le dicing au 600 mm, littéralement joué aux dés avec la mort en passant a
basse altitude pour photographier des objectifs stratégiques: le détail d'un wagon, des rails de chemin de
fer ou des tanks. Il s'agit d'ensemencer la pellicule comme un bactériologiste ses lamelles de microscope
pour recueillir les traces du virus, ce nazisme qui rend la France malade. Apres, sur le chemin du retour,
il est vrai qu'il a parfois tendance a se perdre, éternel réveur, ou a ne rien comprendre a l'anglais des
contrbles américains, source de bévues légendaires.

Du coup, aujourd'hui encore dans les salons, on évoque parfois son nom avec un sourire entendu: «Ah !
Saint-Exupéry... grand écrivain mais mauvais pilote.» Qu'en savent-ils, eux qui ne savent ni écrire ni
piloter ? Rien. Sinon ils s'inclineraient devant 7 000 heures de vol, un premier carnet de vol militaire
mention «excellent» Il a 21 ans, une barrette d'officier un an plus tard, mention «pilote habile, fin et
précis», et I'épopée de I'Aéropostale ou, quand Saint-Ex ne réve pas, il sauve cing pilotes perdus dans le
désert, atterrit dans la caillasse sous les tirs des Maures et tourne plusieurs jours dans la tourmente des
sommets des Andes a la recherche de Guillaumet perdu. Ensuite, il sera pilote d'essais en aéronautique,



mathématicien hors du commun, inventeur de brevets d'aviation et directeur de filiale. Au lieu de souffler,
il tente des raids impossibles vers Saigon et le cap Horn, survit aux crashs, devient pilote de combat a
Arras, fait la guerre sans tuer et le voila, homme brisé, fourbu mais tenace, aux commandes d'un
laboratoire volant, monstre désarmé réservé a de jeunes pilotes surentrainés, ces gamins prodiges qu'il
fascine toujours aujourd’hui !

Son dernier vol est un trou noir. Sur le terrain de Borgo, il est 15 heures et le général René Gavoille
tourne en rond en consultant sa montre. Une demi-heure plus tard, il sait que le P-38 F5B n° 223 n'a plus
de carburant: Saint-Ex, son ami, a disparu. Sur le carnet d'activité aérienne, une simple mention «Mission
photo en haute altitude sur le sud de la France. Non rentré» Pendant soixante ans, il faudra se contenter
de ce verdict laconique et de milliers de pages d'hypothéses. 11000 avions alliés ont été abattus en
France pendant la Seconde Guerre La gourmette de Saint-Ex mondiale; plus de 500 d'entre eux se sont
écrasés sur les "cOtes de Provence ou en mer entre novembre 1943 et 1945. Mais ce matin la les
Allemands n’ont pas abattus un seul avion allié dans la région.

Ou peut étre tombé un avion qui vole a
des dizaines de kilométres de la terre ?
Sur les Alpes, dans le Sud-Ouest, dans
la vallée du Rhéne, en mer ? On
recueille des témoignages, on fouille les
rapports, on calcule, on explore... Sans
vrai résultat. «J'aurai I'air d'étre mort et
ce ne sera pas vrai ...», avait dit I'enfant
du désert. Le reste est un conte.
Magique quand un marin pécheur
tunisien, Habib Benamor, qui traine son
chalut sur la 10000 metres d'eau
profonde, remonte, le 7 septembre
1998, au large de Cassis, une
concrétion qui brille et ne la rejette pas
au fond de la mer. Son patron Jean-
Claude Bianco jette un ceil sur cette
goutte de calcaire, lit «Antoine» comme
son deuxiéme prénom, la nettoie et
découvre linscription : «Antoine de
Saint-Exupéry (Consuelo) —c/o Reynal
and Hitchcock Inc. - 386 4th Ave N.Y.
City-USA». Son nom, celui de son
épouse qui lui a offert le bijou et
I'adresse de I'éditeur new-yorkais qui a
publié («le Petit Prince» en anglais: on a
retrouvé la gourmette de Saint-Ex !

La gourmette de Saint-Ex

Aprés il y a des fous, comme Pierre Becker, patron de Géocéan, entreprise sous-marine d'Aubagne, qui
a grandi avec une maquette de P-38 sur sa table de chevet et réve d'alchimie entre 'homme, la mer et
l'avion. Et Henri Delauze, fondateur de la Comex, retraité a I'ame de gamin, spécialiste des grands fonds.
Deux hommes qui vont dépenser ensemble un bon million d'euros. Pour le bonheur de trouver. Et Luc
Van Rell, solide plongeur chasseur d'épaves, qui se rappelle avoir ondulé autour d'un étrange tas de
ferrailles a un kilometre au nord-est de I1le de Riou. Et Philippe Castellano, historien amateur et plongeur,
créateur d'Aéro-Relics, qui va mettre des mois a décrypter les hiéroglyphes du numéro moteur frappé a la
main sur la carlingue. Des mécaniciens, hommes d'affaires, historiens, pécheurs, plongeurs, érudits...
Tous fous. Mais ils ont trouvé. Sur les quelgues morceaux récupérés, un dixieme de l'appareil, en
septembre 2003, pas de trace de balles mais des pliures telles que I'avion n'a pu que s'écraser, a plus de
800 km/h, & la verticale, droit dans la mer. Saint-Exupéry l'avait annoncé: «Je finirai en croix dans la
Méditerranée. » Le reste est de l'ordre du détail. Une panne d'oxygéne qui lui fait perdre conscience, une
syncope, un moteur du monstre qui lache, une panne de carburant, un pilote qui pousse sur les manettes
vers le grand bleu, une derniére réverie dans le désert du ciel... peu importe. Quelqu'un a dit qu'il y avait
chez lui un «souhait de la mort». Voila longtemps qu'il I'avait acceptée. Il avait déja tout chaisi, le
moment, le lieu, la maniére. Oui, c'était un beau jour pour mourir. Un dernier vol. Un vol sans fin.
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